Était-ce vraiment de l’humanitaire… ou un voyage de bonne conscience ?
Octobre 2024. Je pars à Madagascar pour une mission dentaire.
Quelques mois plus tard, ma cousine me dit :
“Tu sais… ce que tu as fait, ce n’est pas de l’humanitaire. C’est du volontourisme.”
Cette phrase m’a transpercée.
Et elle a tout déclenché.
Cet épisode clôt la série.
Il est le plus intime. Le plus politique. Le plus difficile à écrire aussi.
Parce qu’il tente de comprendre ce qui s’est vraiment joué dans cette mission :
👉 Était-ce une aide réelle ?
👉 Un engagement plus symbolique que réellement utile ?
👉 Une mise en scène pour se sentir utile ?
👉 Ou un mélange de tout ça , dans cette zone grise où se croisent bonnes intentions, déséquilibres structurels et aveuglements culturels ?
Aider… mais à quelles conditions ? Et avec quelles conséquences ?
Dans cet épisode, je questionne :
- le fait de payer pour “aider”, et la marchandisation du soin
- l’absence de cadre éthique et de projet structurant
- le manque d’ancrage local et de suivi des soins
- l’effet de supériorité morale qu’on peut avoir sans le vouloir
- la course au chiffre (nombre de dents extraites par jour, par mission…)
Et surtout : la difficulté de critiquer l’aide quand elle semble motivée par la générosité.
Car, comme le dit Didier Fassin, médecin et anthropologue,
“L’aide repose souvent sur une politique de la pitié.”
Une émotion qui dispense d’interroger les causes profondes.
Penser l’aide autrement : plus lente, plus locale, plus éthique
Alors, comment faire mieux ?
Grâce aux voix croisées de mes invité·es, je propose des pistes :
- travailler en partenariat avec des structures locales
- évaluer l’impact des actions
- écouter les besoins, pas seulement nos émotions
- soutenir autrement : par des dons, de la formation, des engagements locaux
- adopter une posture éthique basée sur l’autonomie, l’équité, la collégialité
Un épisode pour conclure… et ouvrir d’autres questions
Entre témoignage personnel, réflexion éthique et mise en perspective politique, cet épisode clôt une série née d’un malaise. Et transformée en quête de sens.
Invité·es de l’épisode
- Flora Bastiani, philosophe du soin
- Marianne Chmitelin, humanitaire de terrain
- Chloé Sanguinetti, documentariste (The Volontourist)
- Maurizio Esposito de la Rosa, anthropologue
- Andry Herisoa Andrianasolo, sociologue
📢 Ce podcast est indépendant et autofinancé.
Vous pouvez le soutenir via la cagnotte participative Tipeee : [lien ici].
Je remercie chaleureusement :
- Pauline Bussi @lesonlibre pour sa présence à mes côtés à l’ADF et son travail minutieux de montage ;
- Jade Piol pour l’illustration ;
- Maxime Wathieu pour la composition du générique et de l’habillage sonore ;

